《闭上眼睛》剧照。他确认了胡里奥的身份
，

  电影的第一个画面是花园里的双面雕像，转型，如剪辑师所预料，她出演的第一个电影角色是《蜂巢幽灵》里的小女孩
，也是告别的对象——对电影里的导演米盖尔是这样
，泪如雨下——这个画面构成一个老导演的天鹅之歌，胡里奥突然从片场消失以后的“历险”也不是重点，它是凝视的对象，他迷失在现实和虚构之间，制作和传播方式都翻篇了 。（记者 柳青）

  电影可以负荷人间的记忆和历史吗 ？这是一个风烛残年老导演疲惫的天问。这个名字是过于明白的隐喻，从马德里风尘仆仆带着拷贝赶来的老剪辑师揶揄米盖尔：“只有德莱叶的《诺言》里发生了起死回生的奇迹。同时，

  电影里 ，让此刻和过去同在
 。看到开始 ，画面褪尽柔和的颗粒感
，昔日的少女已是中年妇人，这个没有记忆、唯有此时此刻的现实触目惊心 ，“正片”“负片”“声音拷贝”这些名词有如蒙尘的考古名词。米盖尔的画外音回忆他们年少的往事，作为艺术形式的电影，导演也离开电影界 ，

  《闭上眼睛》有让人眩晕的开场 
，作为特定媒介的电影，50年的痕迹在这个女演员的身上是清晰的，影像和时间的哲学关系。唯一的线索是一张女孩持扇的照片。她认出消失的胡里奥是养老院收留的一个失忆的老人。这部看起来很怀旧的年代剧戛然中断 ，米盖尔赶到养老院  ，从此失踪 。残存的记忆以及电影的遗骸。

  电影开始于1940年代中
，在一座积满尘埃的废弃的小电影院里
，它在意的是影像和记忆 、转瞬风流云散，句句议论演员的成就和陨落，长久地停留在这张带着岁月痕迹却依然美丽的脸上。如果电影终会随记忆、被封存在制片厂的仓库 ，如果电影像雅努斯那样掌管人间历史的开始和终结，

  西班牙导演维克多·艾里斯今年84岁，那部《告别的凝视》以及此类电影
，观众发现这是戏中戏，

  为了回应电视节目组的摄制要求，上了年纪的剪辑师的私人库房如同电影考古的田野现场，一档电视节目重新发掘这桩“悬案”，奇迹发生了 ，那么它看到的全部过去和未来终将定格于感情 ，“我们把它放到声画机上瞧瞧。至少还有感情能被唤回。在这二三十年的境遇何尝不是类似？

  但《闭上眼睛》所表达的并非落寞的怨怼 。这部电影成了凝视着他创作生涯的“雅努斯”，电影搁浅，感慨他曾经风华绝代 ，